東京に憧れてた

「どこ住んでるの？」
「東京！」

大学生の頃、私は東京住みと答えていた。本当は違う。県民だった。

東京に憧れていた。

中学から都内の私立中学に通うも、自分が県民であることに劣等感を覚えながら過ごしてきた。遊ぶとなれば東京の中心地。皆んなは家から30分以内で行ける距離を私は片道1時間半かけて遊びに行った。

勿論皆んな垢抜けていて洋服も可愛いブランドものを着ていて私はそのブランド名すら読めずにいた。バッグは小学校の時の家庭科で作ったナップザックを背負って出かけた。私の中のお気に入りだった。一番可愛いと思っていた。友達には、

「◯◯ちゃん、そのバッグで来たの？」

と聞かれた。私は元気よく

「うん！」

と答えた。友達は顔を顰めた。

自分が田舎で育ったからだとは思わない。私の地元でも学生時代にモデルを齧っていたり、子役としてテレビに出ていた子もいる。その子は一際オーラがあったしスタイルも良かった。でも、私の東京コンプは間違いなくこの時に生まれた。

大学に入ると、自分がいかに辺鄙な場所に住んでいるのか痛感した。終電は23時半、電車は10分に一本。早く東京に着けるのは30分に一本しかなかった。電車に乗り遅れる＝最低20分の遅刻は確定。なんて不便なんだ、と嘆きまくったが状況は変わらず。一人暮らしをさせてくれる経済的余裕も根性も私にはなかった。

就職活動では、「東京で一人暮らしができること」を軸に探した。寮がある会社や、自宅から微妙に通えない一人暮らしが必須な勤務地を選んで受けまくった。勿論、親に納得して家を出たかったので親が納得するような会社しか受けなかった。私は県民の呪縛から逃れたかった。

いざ、東京で一人暮らしを始めて4ヶ月が経とうとしている。私は自由を手に入れた。東京というステータスを手に入れた。代わりに毎日の家族の暖かさを失った。犬と戯れる時間を失った。祖母のオムライスと水餃子が好きな時に食べられなくなった。長い長い電車で考え事をする時間がなくなった。その代わりに、今は自信を持って言えることがある。

「どこ住み？」
「東京！」

私は東京で生きていく。

付き合わなかった男たち

あと何人の男の人と出会えるのだろう。一時の出会いではなくて、ちゃんと2人でご飯を食べて楽しいことをする出会い。

今日は付き合わなかった男たちを並べてみようと思う。私は今までどんな恋愛をしてきたのか、自分自身が気になってしまった。

18の時に好きになりかけたサークルの男の子。2人でラーメンを食べに行って皆んなでプールに行って酔った勢いで膝枕してもらった彼。法曹を目指すと言っていたが、今は何をしているのだろう。彼も私もサークルに顔を出さなくなったので、今となっては彼の行方を知る術もない。

19の秋に好きになったナンパくん。ストナンだったけれど、たまたま家が近くてそのあと何回か会いに行った。彼のバイト先に遊びに行ったり、2人で地元の夜景見に行ったり、原付に乗せてもらったりした。彼はサッカーしかやってこなかった人で勉強はさらさらできなかった。彼に「自分より頭いい人とは付き合いたくないな」とサラッと言われてから連絡するのをやめた。数ヶ月後彼のラインのホーム画面は彼女とのペアルックディズニーに変わっていたので、そっとブロック削除した。

20の時に初めてHUBに行った。声をかけてくれた関西弁の旧帝卒のサラリーマン。何回か飲みに行って初めて男の人の部屋に行った。私に初めてを教えてくれた人だが、今となってはなぜその人にそこまで惹かれていたのか分からない。元気だろうか。私にとっては一生忘れない人でも彼にとってはすぐに忘れてしまうような女なのが気に食わないが、それも人生だろう。

21の時に初めてできたセックスフレンド。彼とは某ナンパ箱で知り合ってその日のうちに済ませたわけだが、彼も色々と私に初めてを教えてくれた。彼氏とうまくいかなくなった時も彼を求めてしまったし、金曜日の19時に彼からいきなりラインが来ても欲のままに会いに行った。付き合いたいとは思わなかったが、彼の顔が好きだった。新宿〜渋谷の電車賃のために歩いてしまうほどケチな癖に、ラブホ代は全額きちんと払ってくれるのがなんだか可笑しいなと思っていた。いつだかに昼から会う約束をしたら、革ジャン着てキメて来ていたのを発見して合流する前にドタキャンした。彼は私服のセンスが微塵もなかった。スーツはやはり人を何割増しに見せてくれる魔法の洋服だった。

今日はこの辺にしておこう。

女の気持ちは変わりやすいと言うが、男の気持ちも変わりやすいと思う。あ、落ちたなと思わせてしまった途端、男は連絡を断ち始める。よく分からない。落ちそうで落ちない女になるために今日も私は自己研鑽をしなくてはならない。

ひと秋の青春

季節は秋。22歳と10ヶ月。

バイクに乗せてもらえるから、という理由だけで会うなんてほんとに馬鹿だよなあ。しかもこんな歳になってもまだマッチングアプリやってんのかよ。阿呆だよなあ。なんて考えながら、最寄り駅の反対側出口で彼を待つ。

「赤いバイクで大阪ナンバーね」

携帯の通知音と共にメッセージが目に飛び込む。慌てて辺りを見回すとバイクがあった。緊張はしてない。人生なんとかなるかって思ってるし、話してた感じヤバい人ではなさそうだったし。そんなことより私はバイクに乗れることにわくわくしている。なんか私の中のバイクのイメージって、夜明け前海岸沿い走って二つ上ぐらいのもうすぐ遠くの大学に進学してしまう先輩の後ろに乗っけてもらうイメージなんだよね。私、一応22なんだけど耐えてる？

彼と目が合う。

「はい、これヘルメットね」
「ありがとう」

マッチングアプリでの最初の出会いで「はじめまして」なんて言う人この世にいるのだろうか？当たり前のようにヘルメットを渡され、人生で初めてそれを被る。

「うしろ、座って。左側は熱いから気をつけてね」
「うん、分かった」

初めてのバイク。大型なんて触ったこともない。後ろの席ってこんな感じなのか、意外といけんじゃんと思ったのも束の間、彼はエンジンをかけた。私たちは40km/hのスピードで進み出し、江ノ島へ向かう。

バイクでの会話は話しにくい。風で相手の声が聞こえないし、私も話しにくい。でも初めましての人と顔向かい合わせで話すの恥ずかしいし少しは気が楽だな、なんて思いながら彼の背中を掴む。

「仕事どう？」
「まだ慣れてないけど楽しいよ」
「いいよね、前も言ったけど俺その業界に勤めてる人と結婚したいって思ってたんだよね」
「福利厚生目当てでしょ笑」
「そうそう笑」

バイクに乗っているという非日常の空間ではくだらない会話がいつもの何倍も楽しく感じられるのは、何故だろう。私たちの会話はご飯屋さんで会って話すだけの会話だったら絶対つまんなかっただろうなって思うけれど、バイクに乗りながらだと楽しいなって感じる。

「江ノ島まで2時間かかるけど、いいよな？」
「平気。夕日がちょうどきれいかもね」
「雨降らない？」
「私晴れ女だし」
「俺も晴れ男だ。なら大丈夫だな」

私調べだが、晴れ男を自称する男に悪い人はいない。何故かこういう小さな会話で安心感を覚えてしまうのは相手のことを全く知らないからだろう。

丁度江ノ島まであと半分となって、途中でコンビニに寄ることにした。
ヘルメットを外す。彼が私の顔をじろじろと見てきた。

「なに？」
「自称可愛いの顔を見ておこうと思って」

そういえば会う前のやりとりで可愛い？と聞かれていた。そして私は、自分で言うけど可愛いと思うよ、と返していた。自分の顔には自信があったが、そこまで急にジロジロと見られると不安になる。

「可愛くない？」
「可愛いんじゃね」
「うざ笑」

なにその返し方、と思ってしまってぶっきらぼうに答えてしまった。一種の照れ隠しである。タバコを吸い終わった彼の背中を再び掴み、江ノ島に向かう。ちょっとずつ彼との距離が縮んでいくのがなんだか可笑しくて、親の許可なしでバイクに乗っていること、誰にも内緒で今日遊びに来ていること、今日知り合った人と知らない土地でコーヒーを飲んだこと、全部がなんだか可笑しくて、ああ私大人になったな、なんて思いながら背中に隠れてにやけてしまった。

ちょうど夕暮れに江ノ島に着いて、ふらっと散歩した。砂浜に行って波の音と秋の風を感じながら彼の一歩前を歩く。途中、彼の指が触れた気がした。手を繋ごうとしたのかもしれない。お高くまとってるつもりはさらさらないが、好きでもない人とこんなロマンチックな所で手を繋ぐなどという高尚な行為はしたくない。ときめくものは本当にときめきたいと思った人と然るべき時に取るからこそ価値のあるものなのだ。

砂浜で落書きをする。彼の名前を書いた。

「筆記体。上手じゃない？」
「俺も書けるよ」

彼の書く字は綺麗だった。人に教える仕事をしているらしく、字を書く機会が人より多いらしい。

「字、綺麗だね」
「まあ職業上、汚かったなら嫌でしょ笑　そっちも綺麗じゃん」
「まあ一応習字やってたからね」
「それは叶わないわ」

まったりした雰囲気に包まれながらどうでもいいことを話す会話が一番好きだ。特に深い話に触れることもせず、浅い会話を楽しむことは一瞬の出会いだけだと割り切っているからだろう。

一通り江ノ島を堪能して、またバイクに乗る。

「さすがにもう慣れた？」
「うん、慣れた」
「じゃあ少し飛ばすね」

そう言うと私たちはさっきよりも少しだけ早く風を切っていく。秋の風が本当に気持ちいい。天気も丁度良くて冷たいけれど涼しいような、少し肌寒くなりそうな、季節の変わり目というような、エモいという言葉が相応しいのか分からないけれど、そんな気温だった。

住宅街を通ると金木犀の香りがした。

「金木犀だね」
「あーこれ、金木犀か。いい匂いだな」
「うん。秋の季節だけっていうのが好き」
「俺も好きだな。この匂い」

私はバイクの後ろで感じる金木犀の匂いも、彼の背中から感じる少し汗ばんだ匂いも全部忘れないだろうなと思った。

後日、彼からラインが来た。

「金木犀の香水買った」

不覚にも笑ってしまった。

また彼とは会うかもしれない。

自立ってなに

自立したいな〜どこからが自立？
料理ができるようになったら？洗濯掃除が苦じゃなくなったら？寂しいなぁって感じなくなったら？1ヶ月の給料で生活できるようになったら？

自立ってなに？

誰かのために何かすることが好きな私なんだけど、それって裏をかえせば依存してるってことになる？もう依存したくないなあ、ひとりでちゃんと色々決められるようになりたい。

今の私が考える自立した人って、物事の考え方、判断基準がちゃんと自分の中に存在してて、しっかりと自分の足で立ってられる人かな。早くそんな人になりたいな。私、自分に自信ないんだよね。決断力っていうか、例えば男の人と付き合うか付き合わないかとかも結構友達とかに意見求めちゃうし、洋服決める時も誰かの「似合うね」がないと決められないし。自分の決断に自信が持てないんだよね。本当にダサい。自分がいいって思ったら、好きって思ったら、もうそれは素敵なものなんだから、誰かの意見なんて頼らなくていいんだよ。

ちゃんと自分に自信持とう。自分が素敵だなって思ったものは全部素敵。自分がこうしたいなって思ったことをすればいいし、他人の意見なんかに振り回されたら絶対にダメだね。大丈夫。私が決めた人生なんだし、どんなものを選ぼうが、どんな道に進もうが、ぜんぶぜんぶ素敵だよ。

もう彼氏以外の人とは寝ないと決めた日

「顔出ししないけどかっこいいと思います」

こんなプロフだったから右スワイプした。あーこの人相当自分に自信あるんだろうなあ。私も顔出ししないでアプリやってるから気持ちめっちゃ分かるわ。マッチできたらいいなあなんて考えてた。

話してみて案の定面白かった。最初は大学とかサークルとかバイトとか。そうだ。大事だったことはお互い就活生だったこと。確か季節は5月の初めだった気がする。本命の企業があと少しってところだったな。
どういう業界受けてる、とか、ガクチカはこういうの話してる、とか。頭いい人だったから、すごく為になった気がするし、今の会社から内定貰えたのは確実にその人のおかげでもあるな。

彼は音楽系のサークルに入っていて歌がうまくて自分に自信があって身長が小さいのを気にしていた。私と2センチしか変わらなかったかな。でも俺は可愛い顔してるからみたいな感じで気にしてないようなフリをしていたっけ。責任取れないから二十歳まで童貞守ってたって言ってたんだけど、それも見栄張りだったかな。あの時の私は単純で純粋無垢な女の子だったから、すごーいって言って感心してたっけ。バカみたい。

彼とは渋谷で初めて会った。お互いリクルートスーツだったけ。

「見つけたかも」
LINEが来た。
「横見て」
横を見ると小さいけれど可愛い顔した男の子がいた。顔がタイプだったからあたりじゃんって心のなかで呟いた。

ニコニコしながら彼の方に向かって歩いて手を振った。

「おつかれ」
「おつかれさま」
「よく分かったね」
「なんとなくそれっぽいなあって思ったんだよ」

初めて会うのに初めてじゃない感じ、アプリならではの感覚だよなあって思いながらスクランブル交差点を歩く。

「とりあえずHUBでいい？」
「うん！HUB好きだよ！行きたい！」

センター街の入ってすぐそこのHUBに向かう。その日は平日だったかな。たしかハッピーアワーだった気がする。お互い好きなドリンクを頼んだ。疲れてたからすぐ酔いが回った。

「たばこ、吸っていい？」
「うん」

アメスピだった。タバコは吸ったことなかった。周りの友達はみんな吸っていたけれど、私は吸わないことをアイデンティティとしていた。でもその時の私は少し、背伸びしたかったんだ。

「吸ってみる？」

高校の同級生がタバコを勧める男だけは気を付けろよ。って言ってくれてたの思い出す。でも、その時の私は色々な世界を知りたかった。就活のストレスが溜まっていた。新しい世界を感じてみたかった。

「どうやって吸うの？」
「こっち持って、火つけるね。口につけて、息を吸うだけだよ」

最初は咳き込んだ。吸っていくうちに口の中がスースーしていくのが心地よく感じた。慣れてくると、美味しいかもとまで思えるようになった。私は、タバコを覚えた。

「そろそろでよっか」
「うん、いい感じに酔っ払った〜」
「よく行くバーが近くにあってさ、行ってみない？俺の知り合いもいるし」
「いいよ、行こ」

連れてかれたのはガスパだった。あ、ここか。19の時はよく来てたなあと思いつつ、階段を下りる。奥の腰掛けられる所に座った。

「何がいい？」
「甘いサワーならなんでも」
「おっけ」

飲み物を貰う。もう既にかなり酔っ払ってる。彼の友達が男女一人ずついた。常連らしい。彼の友達も混じり、複数名で話す。あーもう、お酒に任せてるからなんでもいいやあ〜全部楽しい。

もういい加減に酔っ払ってきて、横に肩を並べてた彼にもたれる。手を繋ぐ。いつものパターンだ。彼がボソッと呟いた。

「俺、彼女いるんだよね」

あーやっぱりね。皆んな男ってそうなんだよな。別に今言わなくても良くない？なに？彼女への罪悪感？まあそっちがそう言うなら私も本当のこと言うよ。

「私も、彼氏いるよ？」

彼氏とうまく行ってないから新規の男と遊んでるんだよ。

「え、まじ？」

超嬉しそうじゃん、何その顔。
そのままキスした。沢山した。皆んなに注目されながらするキスも悪くないなって思った。もう、欲のままキスした。気持ちよかった。新しい男とするキスはいつも興奮する。

「ねえ、行こうよ」

私は行かなかった。親に帰りが遅いって言われるのが嫌だった。泊まるときはいつも事前に伝えるから、急に外泊すると怪しまれる。めんどくさいのだ。

「やだ」
「なんでよ、絶対今日行った方が楽しい」
「ヤりたいけど今日は無理」
「えー、じゃあつぎ絶対しようね」
「うん、今日は帰る。送ってって」

駅まで送ってもらった。多分、お互いの恋人の話をした気がする。向こうは彼女にバレないかを終始気にしていた。ダサい男。そんなに気にするなら浮気しなきゃいいのに。

その後もラインはダラダラ続いた。男のセックスのためならなんでもする精神、本当に尊敬する。

一週間後ぐらい、終電で彼に会いに行った。都内のラブホ行ってなんとなくした。つまんないなあって思った。いつまでこんなことしてんだろ。お互い恋人がいること気にしながらやってた。ほんとくだらない。ベッドの中では就活のこととこれからの恋人との関係について語り合った。

「こういうのよくないよね」
「そうだね」
「俺、もう辞めるわ。彼女とも別れる。好きじゃないんだよな」
「そっか、がんばってね」
「そっちは多分続くと思うよ。俺らよりは希望がある」
「うーん、うん。頑張るわ、ありがとう」

「ぶっちゃけ、やってることやばいんだよな。だってこれ、浮気じゃん」
「そっかあ〜やばいことか〜。気持ち離れててもやってることは浮気だもんね」
「うん、相当やばい」

本当に奇妙な状況だったと思う。行為自体は気持ちよかったけど、終わったあと後ろから抱きしめられることも、腕枕もしてくれなかった。当たり前だ。彼女じゃないんだもん。好きでもなんでもないヤった用済みの女にはそんなことしない。

もう、やめようと思った。とりあえず、彼氏と向き合おう。私のこと本当に大事にしてくれる人を大切にしたいよね。傷つけるようなことしちゃダメだ。

本当は10時まで一緒にいるはずだった。でももう、話すこともなかった。5時の始発で帰った。
別れるとき、まだ彼は彼女にバレないか偶然遭遇しないか気にしていた。なんだ、やっぱり彼女のこと大事なんじゃん。

改札で別れた。

「じゃーね」
「うん、またね」

いつもだったら男女関係なく、人とお別れするときは必ず振り返るけれど、今回は振り返らなかった。もう過去のすっからかんの私とはおさらばしたかった。ワンナイトなんて何も意味もないって思った。自分のこと大切にしてくれる人を大切にしたい。ちゃんと自分とその周りの人と向き合おうって思った。不毛なセックスなんて男遊びなんてもう絶対しないって誓った。

彼氏に束縛されてみたい

彼氏に束縛されたことない。されてみたい。恋人なるもの、好きの度合いって同じくらいでいられるのが理想な関係なんだよね。でも、私の場合はいつも向こうの方が好きが大きくなってしまう。そして私の好きはだんだんだんだん軽くなってしまうっぽい。
連絡する頻度も会う回数も全部私基準で、でも向こうは嫌われたくないからか私の言うことをただただ従順に聞くだけのような関係になってしまう。気づいたらもう対等な関係なんて無くなってしまっている。私に嫌われるのが怖いんだね。
私が今なにしてるかもどこにいるかも、何にも知らない彼。それが普通になってしまっている私たち。これが今まで私が築いていた恋人との関係。だから、束縛されたことがない。「いまなにしてるの？」「誰といるの？」とか聞かれたい。だって、“嫌われたくないから何も言わない”より“好きだから全部全部気になる”の気持ちの方が嬉しいじゃん。やばい、めっちゃメンヘラっぽいわ、私。
かく言う私は、彼氏に対して「女と会わないで」とか「もっと連絡して」とか一回も言ったことない。彼氏がどこで何してるのか基本的には気にならないし、さすがに何日間も未読無視されてたら腹立つけど、それは向こうからの愛情が無いことに腹が立っているだけで相手の詳細は皆目どうでもいい。
ただ単に私は愛を求めているメンヘラな女なくせにクールぶった態度とって彼氏を都合のいい男にさせてしまうダメな女なだけなのか。